Toby

　　12月15日下午，“南京大屠殺幸存者證言集會”在日本福岡縣教育會館舉行。圖為南京大屠殺幸存者，89永慶房屋歲高齡的岑洪桂老人回憶南京大屠殺。中新社發 楊丹怡 攝
　　中新網12月23日電新加坡《聯合早報》23日文章稱，日本的未來如何沒有人知道，侵略戰爭所帶來的巨信用貸款大創痛，無疑也使日本國民蒙受了巨大的創痛。不去反思戰爭的原罪，就不能讓自己吸取教訓。
　　文章摘港式飲茶編如下：
　　和很多華人一樣，我對日本及其國民的認識也充滿了矛盾。因為處在學術圈中，尤其感受到了日本及其國民性格的巨大複雜性。一方面以我所在的領域抗癌食物為例，日本人的學術研究精深綿密，讓人不能不肅然起敬。直至今日，漢語大藏經中最具現代學術意義的，竟然還是大半個世紀之前日本人所編的。很多中華文化中舊有的因子，包括實體文物，也幸虧扶桑之島才得以保存下來。
　　然而，日本也有殘酷的一面。在過去買屋的千年之中，日本島對亞洲大陸土地的覬覦幾乎從未中斷過。從唐代時就襲擾朝鮮半島，明代時在中國東南沿海地區形成倭寇之患，同時豐臣秀吉又入侵朝鮮，與明軍直接對抗，清代更是發生了改變中國曆史發展軌跡的甲午戰爭，至於近代的侵華戰爭就更為人所熟知。日本占據海島之利，進可入侵亞洲大陸，退可以自保，常處不敗之地，所以真的並非是一個讓人特別安心的國家。
　　但對此，日本卻並無清醒的認識，即使是參與戰爭並深受其苦之人，也常常沒有感悟。今年12月12日恰好是我極其欣賞的日本著名導演小津安二郎去世50周年，以及出生110周年的紀念日。他與黑澤明堪稱日本導演中的雙璧，但我個人更喜歡小津，喜歡他森森細細的美，更喜歡他電影中的禪意，從簡樸中悟到的生活中的至味。在他的作品之中，你可以看到日本文化中簡淡、細膩、憂傷而又有序的精神特質。
　　然而，小津又曾經直接參与過侵華(1937年至1939年)與侵略新加坡(1943年至1945年)的戰爭。我一直無法將作為電影藝術大師的小津，與作為毒氣部隊中殺人機器的小津調和起來。前者對生活中美好的細緻追求，與後者對於人性中醜惡的張揚實在反差太大。
　　後來找了他的書信集，並翻看了對他的傳記研究，試圖探究一下他作為一個被戰爭大潮裹挾的普通日本兵的心路歷程。終於發現原來在他的眼裡，作為對手的中國人，無論平民或者士兵，都被剝離了人的性格特征，成為物化的對象。
　　他形容中國士兵“是無處不在的蟲子，我開始不承認人的價值。他們只不過是傲慢地進行反抗的敵人。不，是個物件，不管怎樣射擊，都顯得心平氣和。”不僅僅是對敵人，即使是同袍，也不過是為了國家或天皇而可以隨時犧牲的附屬品而已。所以小津在殘酷的戰爭之中，可以麻木而又敏感地觀察生活中點點滴滴的美，而對數千萬人慘死的悲劇無動於衷。
　　時至今日，小津還可以算是日本戰爭觀的一個典型，即對生活細節近乎執迷的關註，同時又嚴重缺失人文關懷，或者說小津的人文關懷並非是對個體生命無比珍視的人文關懷。所以曾被日本侵略的國家，往往無法理解日本人對過去所犯罪行的輕描淡寫，另一方面卻又不能不為其無比矛盾的國民性格所困擾。
　　日本的未來如何沒有人知道，侵略戰爭所帶來的巨大創痛，無疑也使日本國民蒙受了巨大的創痛。姑且不提這種創痛是否是理所應得，但沉迷在自我創痛的感懷，一廂情願地認為是為了“將亞洲人民從白人殖民者的鐵蹄下解救出來而作的犧牲”，不去反思戰爭的原罪，就不能讓自己吸取教訓。
　　最近幾年小津這樣的電影風格已不再流行，而是《男人的大和號》這樣弘揚從事神風特攻的那些“捨身取義”的英雄，這不能不說是一種不祥之兆。走在日本大街上，街道一如既往地整潔乾凈，鄉野總是風景如畫，人們也彬彬有禮，但這種不食人間煙火味的冷漠背後，是否也潛藏著巨大的危機呢？(紀贇)　　（原標題：聯合早報：戰爭觀導致日本的不安分）